LETTERATURA E MEDICINA: Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore

1) LA RICERCA DI SE’ FRA ANALISI RAZIONALE E INTERFERENZE / MASCHERE LETTERARIE: IL “PANDEMONIO” DELLE IMMAGINI

Il desiderio di autoconoscenza

Gadda,  con la stesura de La Cognizione del dolore, “legge” un momento particolare della propria vita decidendo di scrivere un romanzo in cui il proprio io, sebbene mascherato (ma non troppo) è fortemente presente.  Detto in termini equivalenti, cerca una terapia di guarigione dal dolore - su cui riflette nell’arco di tutta la sua esistenza
 -  e dal senso di colpa – specifico e urgente proprio in quel momento biografico (1936), segnato dalla morte della madre. 

Scrivere su se stesso significa in questo romanzo riconoscere e quindi, se possibile, superare o quanto meno giustificare, alcuni aspetti “scomodi” del proprio modo di essere: il disprezzo e il disgusto per le persone di rango sociale e culturale inferiore; il rapporto morboso con il cibo; l’odio e il rancore che nutre verso i genitori (la madre ancora viva, il padre deceduto); l’amore - gelosia verso il fratello morto nella I guerra mondiale; l’attenzione rivolta al denaro e alle spese; la paura di essere malato; il carattere iracondo. Possiamo affermare in via provvisoria che tale esigenza di analisi, di “conoscere se stesso”, nasce da un profondo senso di colpa scaturito dalla morte della madre: principalmente paura/vergogna per non averla amata come prescrive la comune morale, paura /vergogna per aver desiderato o sognato la sua morte (un sogno del genere è narrato nel romanzo), paura/ vergogna per essere stato geloso di un fratello morto in quanto certo che la madre lo avesse amato più di lui.

La scrittura manifesta dunque, con le sue tematiche, un desiderio di autoconoscenza : il romanzo è insieme lo strumento utilizzato da Gadda per conoscersi e il “prodotto finale”, concreto e fruibile anche agli altri, di quella stessa ricerca. 

Utilizzando per queste considerazioni il lavoro di Hillmann
, possiamo dire che Gadda per conoscere se stesso ( ri-conoscere gli aspetti scomodi della propria personalità, come si è detto sopra) e liberarsi dalle convenzioni che lo fanno soffrire (come quella che ogni figlio debba amare e rispettare la madre, ma anche, viceversa, che ogni madre debba amare il proprio figlio), entra in un regno intermedio, la realtà psichica, utilizzando uno strumento narrativo: immagina se stesso come altro e dà voce ad altri per comprendere se stesso. 

Tale operazione può sembrare semplice, ma significa mettersi in gioco senza ipocrisie e reticenze se si vuole ottenere un risultato valido, ovvero una scrittura che abbia anche un valore terapeutico, che aiuti l’io a superare le proprie angosce.
 

Le caratteristiche generali del romanzo: tecniche psicologiche e tecniche letterarie

Il valore complesso del romanzo, da intendere, secondo quanto si è fin qui affermato,  sia come godibilissimo prodotto estetico che come necessario prodotto terapeutico per il suo creatore, si ricava anche dalle tecniche utilizzate per la sua stesura, in parte squisitamente letterarie, in parte riconducibili alla psicologia.

Tra i vari modi indicati dalla psicologia
 con cui possiamo conoscere noi stessi troviamo infatti nel romanzo di Gadda il chiedere ad altri, il ricordo di momenti significativi dell’infanzia, l’esame critico delle proprie azioni. Il chiedere ad altri si concretizza nella scelta dello scrittore di far parlare di sé vari personaggi, prima di entrare in scena da protagonista: si sforza di capire come gli altri lo vedono per verificare con quali limiti tale immagine corrisponde all’idea che ha di sé. Il ricordo, soprattutto dell’infanzia, compare per spiegare alcuni suoi sentimenti in particolare nei confronti dei genitori e della casa di campagna, insieme al rimosso che si manifesta nel sogno o in alcuni scatti d’ira a prima vista (e per gli altri) incomprensibili. L’esame e la valutazione delle proprie azioni rappresentano infine una costante di tutto il romanzo, ampiamente autobiografico. 

Il dato significativo è che l’attività introspettiva che si basa su tali tecniche non rimane pura attività razionale, ma si concretizza nella stesura di un romanzo: per arrivare a vedere “nel fondo della disperazione o nella fonte dell’ansia” 
 - che come si è detto è il problema gaddiano - si deve andare oltre l’introspezione, narrando e immaginando, creando dei personaggi. Scrivere significa allora dare voce al profondo, entrare in relazione con la propria psiche: è un altro modo di autoconoscenza che si rivolge a quelle entità psicologiche che Jung chiama dèmoni (non demòni come nel mondo cristiano). Conoscere se stessi significa per Jung ascoltare, conoscere, distinguere i dèmoni, cioè entrare nell’immaginazione: quello che in linguaggio clinico si chiama personalità multipla o schizofrenia e che solitamente, in riferimento a Gadda, viene compendiato con il termine generico nevrosi, sia da parte della critica “tradizionale” che di quella psicanalitica. Ad esempio secondo Elio Gioanola, che si è occupato di indagini psicanalitiche su opere letterarie, la scrittura di Gadda si deve interpretare come propria di un nevrotico ossessivo
, mentre quella di Svevo rappresenta la scrittura nevrotico- isterica.
 

A questo punto dovrebbe risultare abbastanza chiara l’operazione di autoconoscenza gaddiana: in un momento significativo della sua vita, segnato dalla morte della madre, decide di riflettere su se stesso per comprendere chi veramente è, “al di là del bene e del male”, fuori dalle finzioni convenzionali prescritte dal vivere sociale: un figlio “degenere” che desidera la morte di sua madre, che la odia, che disprezza chi lo circonda, capace solo di mangiare e di cedere a scoppi d’ira? L’autore se lo chiede e comincia a scrivere, ovvero, se vogliamo usare il linguaggio junghiano, ad ascoltare i propri dèmoni: deve arrivare a vedere “nel fondo della disperazione o nella fonte dell’ansia” e utilizza, consapevolmente o meno non importa, diversi metodi di autoindagine. Ma l’operazione non è semplice, conoscere se stessi è doloroso (non a caso il titolo scelto per l’opera è proprio La cognizione del dolore), i dèmoni da ascoltare sono molti, forse troppi: il romanzo si manifesta come “pandemonio”, quello che comunemente viene chiamato garbuglio o pasticcio. E poiché le voci da ascoltare e seguire sono molte, la trama non può essere unitaria e tradizionale, appare confusa e piena di divagazioni (che tali non sono, ma il lettore a prima vista non coglie la loro importanza e si trova disorientato). Per capire se stessi non si può fare una scelta a priori, ogni elemento è inscindibile dalla totalità. La mente umana non è tuttavia in grado di seguire questo procedimento di analisi complessa dal semplice al molteplice per giungere alla totalità, è limitata nella sua capacità di conoscenza: perciò il garbuglio non si può sciogliere (non si può scrivere la fine della storia) e rimane il pandemonio. Le varie stesure del romanzo, il continuo tornare a riflettere su se stesso, altro non sono che tentativi, ancora una volta falliti, di risolvere il pasticcio, di trovare il farmaco.

Può aiutare a comprendere il concetto un’osservazione di Gioanola
: “ All’origine di ogni scrittura c’è sempre un nodo di sofferenza- insofferenza […] Anche l’ossessivo “sceglie” di scrivere ma, al di là della generica condizione d’angoscia, agiscono nella sua decisione motivazioni diverse da quelle dell’isterico: intenzionalmente la sua scrittura è un modo della razionalizzazione con la quale si oppone alle idee coatte, un argine costruito per far fronte a un assedio, la creazione di uno spazio abitabile che possa davvero essere definito come “mio”: scrivendo, egli intende mettersi dalla parte dell’”ordine”, delle istituzioni, della Verità; in realtà la scrittura diventa luogo dello scacco delle intenzioni, terreno di battaglia dei conflitti, dove alla volontà costruttiva si oppone la dispersione, all’ordine il “pasticcio”, al cerebrale della sintassi le volate dell’espressionismo più viscerale”.

Oltre a quanto si è considerato finora, bisogna riflettere su un ultimo punto: Gadda non trascrive le immagini che derivano dalla ricerca di sé in modo immediato, per cui l’opera  non si presenta come un flusso di coscienza
, ma come un romanzo in cui si adottano diverse - ma significative - soluzioni narratologiche. Lo si è detto prima, conoscere se stessi significa anche provare dolore, dal quale istintivamente ci si difende: quasi Gadda temesse eccessivamente l’autobiografia, l’esplorazione diretta del proprio sé, e anche come forma di ironica
 difesa, traveste - ma in modo che la sostanza autobiografica rimanga comprensibile - luoghi e persone, sia ricorrendo a “coperture” linguistiche
, sia “contaminando” la propria esperienza reale con richiami letterari
. 

Ancora al di fuori dei canoni del romanzo tradizionale la designazione dei protagonisti non tanto con i nomi propri (che compaiono, ma sporadicamente), ma con quelli comuni che indicano i vincoli di parentela e che scandiscono le gerarchie nella vita: la Madre o Signora, a seconda dei punti di vista (del figlio e dei popolani), il figlio della Signora (figlio è significativamente minuscolo), il Padre. Quasi una “sacra famiglia”, in cui non manca il figlio caduto (nella I guerra mondiale) e sempre rimpianto (nella vita reale, come si sa, il fratello minore Enrico): se infatti la scelta di una designazione come La Signora può ricordare la manzoniana monaca di Monza, quella di Madre può assumere valenza religiosa, vista anche l’opera di carità verso gli umili che la donna svolge nonostante le proteste del figlio. Tuttavia, come è ovvio, la scelta di non utilizzare i nomi propri significa anche rinunciare a delle specifiche individualità per entrare nel generale: non la madre di Gadda, ma una Madre, non l’esperienza di Carlo Emilio Gadda, ma quella di un figlio. 

2) IL MEDICO E LO SCRITTORE 

La medicina come falsa scienza e la letteratura come medicina

Possiamo dire che la storia principale narrata nella Cognizione è quella di un uomo - il protagonista Gonzalo - che si sente malato e che cerca di capire ma anche giustificare la sua malattia: dal punto di vista fisico soffre di disturbi gastrici digestivi, ma ciò che lo tormenta in modo particolare è un malessere interiore
 che si rivela con una acuta insofferenza e un profondo disprezzo provato per tutto ciò che lo circonda, dalle case vicine con relativi abitanti alla propria abitazione e a chi la frequenta, inclusa (o forse è meglio dire soprattutto) la vecchia madre. E’ una situazione psicologica difficile da sopportare che si traduce in disturbi fisici (i malesseri di stomaco e la sensazione generale di avere una qualche malattia al corpo) e per di più si manifesta esternamente con atteggiamenti di palese misantropia e con furibondi scatti d’ira che naturalmente gli altri non capiscono.

Gonzalo è un personaggio letterario, fittizio, ma anche una sorta di alter ego dello scrittore – potremmo dire un dèmone – tramite il quale può “osservarsi dall’esterno” ed analizzare il proprio io, cercando di comprendere le radici della malattia, sia quella fisica, di cui è pienamente cosciente, sia quella interiore, di cui pare assumere coscienza - o forse si dovrebbe dire conoscenza/cognizione – gradualmente, nel corso del romanzo. 

Come si sosteneva, è proprio nel passaggio appena descritto, nel proiettare se stessi in un personaggio letterario che prende voce e può parlare senza remore, che consiste il valore conoscitivo e quindi terapeutico della scrittura: la consapevolezza di sé, la liberazione del proprio pensiero autentico valgono come medicina e cura
. 

Tuttavia la medicina compare anche tra i “protagonisti” del romanzo: una delle figure meglio delineate nel corso della narrazione -  assieme a quella del figlio e della madre -  e presente in punti focali della trama
, è proprio quella del medico di paese, con una particolare funzione che possiamo provvisoriamente definire “alter ego razionale” dello scrittore, in opposizione all’alter ego “creativo” e “malato” del protagonista Gonzalo. Il medico è il personaggio dando voce al quale Gadda analizza razionalmente se stesso, ma sempre tenendo presente, quasi in una situazione dicotomica, la propria parte creativa, apparentemente giudicata, in quanto non razionale, come capacità inutile e alienante. 

Così, se il medico si caratterizza per “tre o quattro parolette secche da uomo di scienza, che sa il fatto suo, ed enuncia in termini impeccabili il dato”
, il letterato Gonzalo / Gadda viene presentato come “…uno scrittore arzigogolato e barocco, come Jean Paul, o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un qualche altro Carlo anche peggio di questi due, già così grami loro soli; buono magari di adoperar la guerra, e i dolori della guerra, per cincischiarne o sottilizzarne fuori i suoi riboboli sterili, in punta di penna…”
, o ancora come una persona che “ …forse lambiccava rabbioso dalla memoria una qualcheduna di quelle sue parole difficili, che nessuno capisce, di cui gli piace d’ingioiellare una sua prosa dura, incollata, che nessuno legge…”

I due ego, razionale e creativo, che come si è detto rappresentano due aspetti di Gadda, due voci/demoni che egli ascolta per capire se stesso, sono a loro volta in contrapposizione con i popolani di Lukones che incarnano l’ignoranza, la rozzezza, la cattiveria della “gente” di provincia. I popolani rappresentano il punto di vista dal basso, superficiale, sulla realtà e verso di loro si appunta tutto l’odio e il sarcasmo di cui lo scrittore è capace. Lo strumento di cui Gadda si serve per tale operazione di smascheramento e denuncia della superficialità e ignoranza dell’uomo comune è proprio il medico, che, razionalmente, sa analizzare e distruggere tutte le dicerie, le cattive voci, i giudizi negativi che su Gonzalo circolano in paese.

Ma, poiché in Gadda nulla è mai così semplice come appare, anche il medico, che sembra avere un ruolo positivo grazie alla funzione razionale contrapposta alla comune superficialità o alla inutile creatività di uno scrittore, si rivela in realtà una figura negativa: è sì contrapposto ai popolani e dovrebbe distinguersi da essi per la cultura e l’attitudine al ragionamento scientifico. Tuttavia è uomo come gli altri e Gadda rappresenta impietosamente ed ironicamente anche il suo lato “popolare”, ad esempio (ma non solo) quando, nella prima parte, lo vede diffondere con gusto e soddisfazione le vere notizie sul falso reduce, con una ridicola applicazione del ragionamento scientifico ad una chiacchiera di paese; del resto, nella prima come nella seconda parte del romanzo,  la sua “scienza” si rivela inefficace: non può portare alcun aiuto alla madre di Gonzalo trovata morente, deve solo accettare la realtà così come è, pur distinguendosi per la reazione composta e “professionale” di fronte a una povera vecchia massacrata. Fatto ancora più importante, il medico è incapace di curare la malattia del figlio, di comprendere che il problema non è (o non è solo) fisico, ma interiore: minimizza le chiacchiere di paese su Gonzalo e anche quando può constatare con i propri occhi il difficile e inquietante carattere dell’uomo, cerca e offre spiegazioni semplicistiche. La conclusione a cui possiamo arrivare con Gadda è che il medico può “visitare”, ovvero rimanere al lato esterno di un fenomeno, ma non curare un paziente: in altri termini l’analisi razionale si può applicare ad un problema, può descriverlo,  ma non risolverlo, non comprenderlo a fondo, perché incapace per definizione di addentrarsi in ciò che razionale non è. Lo strumento unico che permette ad un uomo di comprendersi è la scrittura: il “ribobolo sterile”, la solitudine riflessiva, lo stare lontano dagli altri. Si tratta proprio quegli elementi che Gadda ci presenta inizialmente e solo apparentemente come aspetti negativi e che invece in ultima analisi, come ora si vedrà, si convertono in elementi positivi: sono l’unica cura possibile.

L’ignoranza del medico, la saggezza popolare, l’intuito della madre

Si può approfondire il particolare valore che il medico e la medicina tradizionale assumono nel romanzo gaddiano riflettendo su quanto il buon dottor Higueròa
 comprende del proprio paziente Gonzalo e, per contrapposizione, su come si avvicinino alla verità che lo scrittore sta cercando due personaggi del tutto digiuni di scienza medica: in primo luogo la madre del protagonista, presentata come donna di cultura vista l’attività di insegnamento svolta per tutta la vita, ma anche l’ignorante per definizione, lo zoccolante e maleodorante, oltre che sfaticato e ladro, peone Josè. 

Il medico conosce bene Gonzalo e le sue malattie fisiche, ma non è in grado di capire il suo tormento interiore, tanto meno le cause che lo determinano: quando il paziente lo manda a chiamare per essere visitato, non si preoccupa per la richiesta, pensa significativamente che si tratti di “una delle sue solite ubbie”, come se Gonzalo fosse un malato immaginario, semplicemente una persona che ha paura  di morire, nonostante l’agiatezza in cui vive.
 Ritiene invece che il vero problema di Gonzalo sia la solitudine in cui si è chiuso
, tutta dedicata agli studi, escludente sia i rapporti con gli altri paesani che la possibilità di un matrimonio. 

Il medico, sposato e con prole, non riesce a giustificare proprio quest’ultimo dato, il celibato: lo ritiene prima una forma di paura, per cui offre una ricetta semplice (un cucchiaino di coraggio)
, poi una scelta volontaria
 o rassegnazione a un dato di fatto.
 Del resto, visto che egli è padre di ben cinque ragazze, pensa anche da buon borghese di offrire a Gonzalo l’occasione per frequentare una donna (e a se stesso quella di “sistemare” una figlia) proponendogli di sperimentare con una gita l’abilità di guidatrice d’automobile di una di esse, incontro che gentilmente il protagonista rifiuta
.

Ancora, il medico conosce l’ingordigia del suo paziente, oggetto di chiacchiera in tutto il paese, ma non ha i mezzi per pensare che tale attaccamento al cibo possa avere, come il rifiuto del matrimonio o di una compagna e la scelta di vivere solo con la vecchia madre, motivazioni profonde o inconsce, si limita a riflettere tradizionalmente sulla dieta ideale.

Infine il medico riflette anche sulla “razza” cui Gonzalo appartiene: la diagnosi storico -genealogica che nell’’800 veniva utilizzata per spiegare storie di tare famigliari viene ripresa per denunciarne l’irrazionalità e inutilità, ovvero i metodi ancora una volta errati che il buon medico di paese sta utilizzando per comprendere il proprio paziente.
 Ne derivano tuttavia informazioni importanti per il lettore che voglia avvicinarsi a conoscere il carattere di Gonzalo e anche il motivo dei suoi frequenti scatti d’ira, soprattutto di fronte ai popolani, per lo più sporchi e maleducati, che frequentano la sua casa: Gonzalo ama l’ordine e il silenzio
, oltre che la solitudine, e ha come ambizione non quella di trovare un “buon lavoro”, ma di occuparsi di filosofia per arrivare a “scrivere una postilla al Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di nessuno”.

Come Gadda interpreti la propria storia famigliare e se stesso è comunque chiarito esplicitamente  alla fine del II capitolo: “un reliquato di smarrite cagioni” 

All’ignoranza del medico, fermo ad una analisi esterna e razionale del proprio paziente, si contrappone una breve ma significativa osservazione di quello che nel romanzo è il personaggio rozzo per eccellenza, il peone della villa Pirobutirro, José, che arriva ad intuire, senza esserne consapevole e senza utilizzare il linguaggio adeguato, il vero male del suo padrone, che non è fisico, ma interiore: 

“ José, il peone, sosteneva ch’egli avesse dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette peccati capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette serpenti: che lo rimordevano e divoravano dal di dentro, dalla mattina alla sera: e perfin di notte, nel sonno”

Sono parole importanti, pur espresse in un’ottica semplicistica e attraverso la dottrina cristiana dei peccati capitali, in quanto alludono a un disagio interiore che rimorde e divora sempre, anche quando non si è coscienti. Il medico invece, con la sua scienza, non è in grado di capire la stessa cosa: dopo aver accuratamente visitato alla villa Gonzalo, “con un tono un po’ mortificato” annuncia di non aver trovato “nulla di preoccupante” e prescrive dadi di Sedobrol che vanno a sostituire il bismuto, ovvero continua a curare i disturbi gastrici. Il paziente sembra a questo punto quasi essersi dimenticato del male, “il male visibile”,  mentre gli occhi gli si rattristano e cambia espressione: “ in tutto il volto gli si leggeva uno sgomento, un’angoscia, che il medico tra sé e sé non esitò un minuto ad ascrivere “ a una nuova crisi di sfiducia nella vita”: e anche, certo, certo, “ai postumi della disfunzione gastrica che lo aveva tanto disturbato l’altr’anno”.

Il medico è a questo punto addirittura inferiore al peone José: se infatti questo riconosceva l’esistenza di un malessere interiore, il dottor Higueroa non sa neppure come definire lo  stato del suo paziente, pensa genericamente a una “crisi di sfiducia nella vita”, e subito, quasi spaventato da tali termini non rispondenti a cause-effetti razionali, aggiunge che può originarsi anche dai postumi di una malattia fisica, la disfunzione gastrica dell’anno precedente. Del resto il medico, che dopo la visita si trattiene ancora per un po’ di tempo con Gonzalo, conversando con lui, si dimostra incapace, come i popolani, di comprendere i suoi comportamenti e le sue parole, si rifiuta anche di prestare attenzione al sogno di matricidio che Gonzalo, angosciato, gli racconta
, fino ad arrivare ad un atteggiamento, per nulla professionale, di aperto disprezzo. Ci avviamo ormai alla conclusione della prima parte e la distanza fra il medico e Gonzalo è divenuta incolmabile, ognuno dei due parla un linguaggio che l’altro non può capire: così se Gonzalo afferma, alludendo ai motivi della sua insoddisfazione e del suo dolore e alla triste esperienza bellica, inclusa la morte del fratello, “ Sono stanco… sono malato…[…] Pochi e stenti risparmi d’un tenente all’adiaccio…sotto fredde stelle…chi si amava è nella terra… Era nel suo viso una luce…un sorriso…sotto fredde stelle…nell’arsura dei fumi e tra le schegge dei monti infernali…Il misero stipendiucolo dell’ingegnere stanco, vessato[…]Ora sono stanco, sono malato”
, il dottore semplicemente non crede alla malattia
.  

E ancora, mentre Gonzalo “ Si riabbandonava al suo delirio. Idee coatte cerchiavano quel cranio della loro corona di ferro. Uno psichiatra soltanto, e al conoscere in dettaglio lo strazio della miserevole biografia, avrebbe potuto applicare un cartiglio al male”, è significativa la reazione del medico, che non prende e non ha mai preso neppure in  considerazione l’idea di uno psichiatra, ma si limita a sorridere chiosando il suo atteggiamento con un  “ Vada là… ringrazi il Signore”
.

Si arriva infine ad una aperta malvagità del medico che getta il discorso sull’Istituto di vigilanza per la notte, il Nistituo, “ a rompere davvero e una volta per tutte tutti quei vaniloqui, di cui era troppo troppo attediato”; poi, “preso da una certa stizza interna, il buon medico volle procurare un’ultima angustia al mancato cavaliere della sua Pina”

Il medico è dunque ormai stanco, stizzito da questo paziente, non lo capisce e addirittura lo vuole ferire, angosciandolo con la prospettiva di eventuali attacchi notturni alla villa isolata e insistendo per l’abbonamento al Nistituo. Gonzalo comprende e soffre, sa di aver perso la speranza di trovare qualcuno che lo possa capire:

 “tacque, avvertita la insolenza del medicastro […] Dagli inviti a vivere, con Pina al volante, ecco si era discesi allo scherno, al malumore del padre deluso […] Patì anche, in blocco, di tutte le altre insolenze, d’altri, di lontani, di ricchi. Dubitò che perfino la mamma, sua madre! Dovesse averlo in dispregio[…]. “
. 

Se dunque come si è visto finora il buon medico di paese è incapace di aiutare e capire il suo paziente e il peone José intuisce vagamente le ragioni dello strano comportamento del suo padrone, l’unica persona nel romanzo che sembra davvero aver compreso il male di Gonzalo, le radici profonde della sua insoddisfazione e irrequietezza, delle sue paure, è proprio quella vecchia madre che, dal punto di vista del figlio, parrebbe esserne invece la causa. Il rapporto tra la signora Francisca e il figlio Gonzalo è difficile e complesso, basato su incomprensioni reciproche, sulla sopportazione dell’una e la ribellione furiosa dell’altro, ma per entrambi sul dolore che dà titolo al romanzo.

I motivi del difficile rapporto tra Gonzalo e i genitori, ma soprattutto la madre, li troviamo enucleati in forma sparsa all’interno del romanzo, specialmente nella prima parte, e vengono sintetizzati in chiari termini da Contini:

“…S’intravede un violento trauma infantile da carenza d’affetto, cui s’accompagna il sentimento che quello stesso affetto, così avaramente misurato a lui, è dissipato e scialacquato verso i più casuali beneficiari. Ma nei referti della vittima il risentimento si avvale di considerandi gretti e grotteschi: lo sperpero dei familiari nella villa di campagna, l’erogazione per il gioco di campane, l’indulgenza della mamma agli ausiliari o parassiti domestici, le ripetizioni elargite ai somarelli circonvicini, il minacciato dono dell’orologio interpretato quale pretesto di beneficio al rigattiere…”
 

Gonzalo è consapevole – lo dice apertamente e più volte nel romanzo – del fatto che sua madre è invecchiata e debole, eppure ondeggia tra l’affetto e la preoccupazione filiale (sinceramente provati o solo affermati?) e il rancore che si palesa nel modo in cui tratta lei e giudica le sue attività
. E’ una critica costante e corrosiva, solo a tratti mitigata, o per meglio dire mascherata, da preoccupazioni “filiali” circa l’età e la debolezza della donna: Gonzalo la rimprovera perché la tomba del fratello è priva di fiori, costringendola a recarsi al cimitero, per poi dirsi preoccupato perché non è ancora tornata; la critica perché spende denaro circondandosi di donne che la aiutano nei lavori di casa, ma poi si dice ansioso perché la sera rimane da sola, inerme, in quella casa isolata. Non sopporta poi di vedere la madre  generosa con gli altri, perché ritiene che quella generosità e quell’affetto non siano invece stati destinati a lui quando era il momento
. Questa convinzione spiega il particolare odio che Gonzalo nutre verso il dodicenne nipotino di un loro vicino di casa, il colonnello medico Di Pasquale, cui la donna offre (gratuitamente) lezioni di francese, che accompagna con regalini e anche con dimostrazioni d’affetto (il bacio finale che fa infuriare Gonzalo). Perentorio e inappellabile il giudizio del figlio:

“Mia madre è rimbambita…come tutti i vecchi![…] ha bisogno di bavare bontà sul primo vitello che le capita tra i piedi…sul primo cane randagio che viene a oltre…[…] qualunque cosa, pur che sia per gli altri…per gli altri!”
. 

In sintesi, tale è l’atteggiamento di Gonzalo verso la madre, ma è ancora più interessante scoprire il punto di vista della madre sulla “malattia” del figlio, su quello strano figlio irascibile e che le fa paura
. Sono notazioni sparse eppure complementari a quanto si è detto finora: per la madre Gonzalo è un uomo che ha partecipato alla guerra, pur non volendone mai parlare, e ne ha ottenuto una “medagliuzza: l’ultima e la più risibile delle medaglie”
, per cui, invece di essere un eroe plautino, è piuttosto un personaggio di Molière (il Misantropo o l’Avaro)
; in guerra ha perso compagni e fratello, eppure non ha mai voluto sfruttare i loro nomi, neppure nei salotti che non ha mai voluto frequentare, così “…la natale Pastrufazio non poté fare a meno di defecarlo”
.

Poi con maggiore precisione: “ Impotente rabbia era in lui, nel figlio: datole un pretesto, subito si liberava in parole, tumultuando, vane e turpi: in efferate minacce. Come urlo di demente dal fondo di un carcere”
. 

E infine, in modo ancora più chiaro, la donna giunge ad esplicitare il “male oscuro”, le radici profonde e inconsce della malattia, considerandole incurabili:

“La povera madre aveva lentamente compreso. Ora ella vedeva il buio di quell’anima. […] Un sentimento non pio, e si sarebbe detto un rancore profondo, lontanissimo, s’era andato ingigantendo nell’animo del figliolo […] Questa perturbazione dolorosa, più forte di ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni e ai pretesti da una zona profonda, inespiabile, di celate verità: da uno strazio senza confessione. Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato”

Conclusione

Gadda è riuscito a questo punto, grazie alla scrittura del romanzo, a far emergere il suo vero io, a giungere alla scoperta e rivelazione della sua malattia, non tanto fisica quanto interiore, dando voce ai vari personaggi e creando il “pandemonio”: il medico, i popolani, la madre, Gonzalo parlano ognuno con il proprio punto di vista, relativamente veritiero, dando origine a un “garbuglio”. Come si diceva nelle prime pagine, tale esperienza di analisi e autoconoscenza compiuta attraverso la scrittura non è facile e si rivela dolorosa: sforzarsi di capire come gli altri ci giudicano e svelare i loro errori di valutazione, ricercare il proprio lato oscuro, ammettere di provare sentimenti, verso la famiglia, lontani dalla morale comune, criticare le quotidiane ritualità borghesi per cercare un diverso stile di vita “sano”, fatto di solitudine, lettura e scrittura costano sicuramente fatica e sofferenza. Eppure Gadda, se così vogliamo dire, non ha il coraggio di “arrivare fino in fondo” alla sua analisi e lascia il garbuglio senza soluzione: la vecchia madre, secondo i desideri parzialmente confessati del figlio, alla fine del romanzo muore, uccisa da qualcuno la cui identità non viene svelata. I possibili colpevoli potrebbero essere il figlio stesso, visto il carattere iracondo e la chiara minaccia urlata alla vecchia donna
, ma anche il peone José, appena licenziato, o la guardia dell’Istituto di vigilanza per la notte, Pedro Manganones, i cui servigi “volontari” ma a pagamento sono stati rifiutati dalla famiglia Pirobutirro. Dunque la terapia di scrittura non viene conclusa, Gadda lascia al lettore aperta ogni ipotesi sull’eventuale colpevole e non riesce a confessare di aver portato fino agli estremi il proprio odio nei confronti della madre, ingarbugliando la situazione con la presenza di altri due possibili sospetti: forse tuttavia dobbiamo pensare a un fallimento solo apparente, ad una “uccisione catartica” realizzata proprio attraverso la stesura del romanzo.

Poche osservazioni possono ancora aiutarci a comprendere il nesso che Gadda istituisce fra la scrittura e la medicina: la scrittura come unica attività per comprendersi autenticamente, al di fuori degli errati giudizi altrui; la solitudine e il silenzio individuati come unici farmaci rispetto al male proprio e del mondo; la malattia come occasione privilegiata per comprendere se stessi e la realtà circostante.

 A proposito del rapporto con gli altri, della propria solitudine, della attività di scrittura, è illuminante una pagina tratta dal Giornale di guerra e di prigionia
, risalente al 21 maggio 1918:

“ …Non è cosa nuova per me essere mal giudicato nella vita; riconosco in me difetti gravissimi, qualità negative: (ipersensibilità, timidezza, pigrizia, nevrastenia, distrazione fino al ridicolo). Ma troppo severi e troppo superficiali sono i giudizi che fanno di me anche molti che credono di conoscermi a fondo. La mia adorata mamma essa stessa non mi ha sempre compreso; ciò anche perché io sono essenzialmente infelice nel contegno e nell’espressione; l’unica espressione vivida e corretta, di cui posso rispondere, è l’espressione mediante pensiero scritto” 

Riguardo poi la “cura” di cui Gonzalo / Gadda ha bisogno per la sua malattia, per il male oscuro, è lo scrittore stesso a parlare, nella Cognizione
:

“In Gonzalo vige ed opera una continua critica della dissocialità altrui: la quale raggiunge ben più grave fattispecie che non raggiunga la sua. La sua propria dissocialità si limita a chiedere e insieme a prescrivere a se medesimo i due farmachi restauratori della affranta sua lena, dello spento desiderio di vivere: questi farmachi hanno un nome nella farmacologia della realtà, della verità: si chiamano silenzio e solitudine. Il suo male richiede un silenzio tecnico e una solitudine tecnica: Gonzalo è insofferente della imbecillaggine generale del mondo, delle baggianate della ritualistica borghese; e aborre dai crimini del mondo”

E a proposito della “malattia” di cui soffre, della “nevrosi” di cui si parlava nelle prime pagine dell’articolo e che è tema fondante della Cognizione del dolore, scrive nel 1949, nel saggio intitolato “Come lavoro”
, che non si tratta di una vera e propria malattia, ma di una condizione particolare, privilegiata, tramite la quale indagare la realtà fino a giungere alla “tenebra” e “all’ignoto infinito”:

“ Il cosiddetto “uomo normale” è un groppo, o gomitolo o groviglio o garbuglio, di indecifrate (da lui medesimo) nevrosi, talmente incavestrate (enchevetrées), talmente inscatolate (emboitées) le une dentro l’altre, da dar coagulo finalmente d’un ciottolo, d’un cervello infrangibile: sasso-cervello o sasso-idolo: documento probante, il migliore si possa avere, dell’esistenza della normalità: da fornire a’ miei babbioni ottimisti, idolatri della norma, tutte le conferme e tutte le consolazioni di cui vanno in cerca, non una tralasciata. Tra queste, l’idea madre che quel sasso, o cervello normale, sia una formazione cristallina elementare, una testa d’angelo di pittore prerafaellita: mentre è, molto più probabilmente, un testicolo fossilizzato.

In realtà, la differenza tra il normale e lo anormale è questa qui: questa sola: che il normale non ha coscienza, non ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi stati nevrotici o paranevrotici, gli uni sugli altri così mirabilmente agguainati da essersi inturgiditi a bulbo, a cipolla: non ha dunque, né può avere, coscienza veruna del contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue bambinesche certezze lo immunizzano dal mortifero pericolo d’ogni incertezza: da ogni conato d’evasione, da ogni tentazione d’apertura di rapporti con la tenebra, con l’ignoto infinito: mentrechè lo anomalo raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara intelligenza degli atti: e delle cause, origini, forma prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e cessazione con la sua propria morte delle sue proprie nevrosi”
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� Che non si tratti di un’ispirazione momentanea lo dimostra, oltre alle continue revisioni del romanzo, il ricorrere delle medesime tematiche in altre opere, come anche nelle interviste rilasciate dall’autore.  L’edizione cui si farà riferimento nel testo è quella a cura di Emilio Manzotti, Garzanti 2000. 


� cfr. “Le storie che curano”, op. cit.


� Tale l’operazione avvicina la scrittura alla psicologia, secondo la tesi del citato Hilmann


� Hillmann ne rintraccia almeno sei: chiedere ad altri; fare dei test (proiettivi o comparativi); ricordare, ovvero inoltrarsi nel dimenticato e nel rimosso; esaminare e valutare le proprie azioni (autobiografia); liberare il vero sé da quello quotidiano, o alterando lo stato di coscienza nei modi suggeriti da Platone con i quattro tipi di mania, o con le moderne terapie di liberazione; amando (il sé si rende visibile e conoscibile nell’amare)


� citazione da Hillman, op. cit., pag.74


� Gioanola: L’uomo dei topazi, interpretazione psicanalitica dell’opera di C.E. Gadda, Genova 1977, Milano 1987; Un killer dolcissimo, indagine psicanalitica sull’opera di Italo Svevo, Milano 1995. 


� Il parallelo si trova nel citato Un killer dolcissimo, pag. 29 segg. Ibidem (pag.35) si ricorda la definizione di Contini che parla a proposito di Gadda di “scrittura di nervi”.


� Un killer dolcissimo, op. cit., pag.39


� anche se tale tecnica compare in alcune pagine, non è esclusiva


� l’ironia con cui affronta sia se stesso che gli altri permette di “sdrammatizzare” situazioni difficili 


� il famoso “pasticcio” gaddiano, che ha il duplice valore di strumento per indagare la realtà nei suoi molteplici aspetti (assumendone i molteplici linguaggi che la rappresentano) e anche, in alcuni casi, di mezzo per una lettura ironica della realtà. Una evidente copertura linguistica nel romanzo è data, ad esempio, dalle scelte spagnoleggianti, eco dell’opera dell’amato Manzoni, ma anche ricordo delle proprie esperienze lavorative in Argentina.


� Così si spiegano, ad esempio, il richiamo ai canoni tradizionali del romanzo storico in apertura della Cognizione, poi subito infranti, oppure oppure i diversi riferimenti diretti ai Promessi Sposi.


� definito chiaramente in vari passi: “male invisibile” (parte I, cap. I, pag.45); “male oscuro” (parte II, cap. VI, pag.128);  mal profundo recondito y obscuro (parte II, cap. VII, pag.150).


� E’ la tesi di Hilmann, op. cit. Se poi Gadda sia guarito realmente, sarà tema affrontato in seguito.


� I punti significativi del romanzo cui si fa riferimento sono due: il medico compare quasi costantemente nella prima parte, quando viene chiamato proprio da Gonzalo alla villa di Lukones per una visita, e alla fine della seconda parte, quando si ha il ritrovamento della madre morente


� parte I, cap. I, pag.33


� parte I, cap. I, pagg. 16-17


� parte I, cap.II, pag. 54. Significativamente queste sono riflessioni del medico, della parte razionale che non comprende l’attività creativa. Il giudizio negativo da parte del medico sull’attività letteraria, terapeutica per Gonzalo, si palesa apertamente in vari punti della prima parte, ad esempio nel terzo capitolo (pag.61): “ così solo, a leggere: o, peggio ancora, a scrivere! Ma cosa diavolo legge, poi!…Cosa scrive?…Le sue memorie?…Ma quelle aspetti un po’ a scriverle, quando avrà novant’anni!…”


� L’insieme fornisce elementi interessanti e rappresenta come si è detto lo sforzo di Gadda - Gonzalo di capire come gli altri lo vedono, ma attraverso la mediazione del pensiero del medico, cioè, almeno in apparenza, attraverso il filtro di un atteggiamento scientifico: si tratta di autoconoscersi attraverso gli altri, prendendo “cognizione” dei propri punti deboli, ma anche cercando di giustificarli. Un gustosissimo esempio si trova, fra gli altri, nell’incontro fra il medico e la Battistina, col suo indimenticabile gozzo e l’altrettanto indimenticabile maldicenza, nel secondo capitolo della I parte.


� Tale è il nome del medico condotto del paese, anche se Gadda preferisce indicarlo semplicemente come “dottore”, così come- lo si è già notato -  fa per la “Madre” o “Signora” e il “figlio “


� Parte I, cap. I, pag.34


� “Il medico ridacchiò: gli parve, pensandoci, che il figlio Pirobutirro stesse per troppo a rimuginar malanni, chiuso in sé: malanni ormai rugginosi nel tempo: e i pensieri gli attossicavano l’anima, come una spazzatura irrancidita” parte I, cap. I, pag.38. E ancora “Il medico aveva un’idea. La sua diagnosi era in corso di maturazione: o, forse, con cinque figliole che donna Carlotta gli aveva regalato, era già matura da un pezzo. “Vae soli!”Parte I, cap. II, pag.51, oppure  “Cose che capitano a chi vive solo, opinò il dottore, senza le virili preoccupazioni che ci dà il carico d’una famiglia, in uno con le più alte, con le più pure gioie”parte I, cap. II, pag.54.


� Parte I, cap. I, pag.34


� “E poi non aveva mai voluto prender moglie, per essere più libero, questo era positivo, di fare tutto quello che gli frullasse in capo”. Parte I, capitolo I, pag.35. Come prova della volontà di non prendere moglie si allega il particolare del regalo alla lavandaia Peppa del vestito da sposo che Gonzalo ha ereditato dagli zii, che il medico arricchisce con una breve citazione della teoria aristotelica di potenza e atto.


� Parte I, capitolo I, pagg. 35-36: Gonzalo aveva conservato il vestito per 40 anni, “religiosamente nella naftalina”, per poi decidersi a regalarlo, per la constatazione che a 45 anni era ormai difficile trovare moglie. Dunque non una scelta volontaria, ma accettazione razionale del dato di fatto che quel vestito non gli sarebbe mai servito. Il medico condivide questa seconda opinione


� parte I, cap. III, pag. 61 segg. 


� “ si mangia troppo! sentenziò il dottore tra sé e sé. Una mezza mela, una fetta di pane integrato, ch’è così saporito sulla lingua e contiene tutte le vitamine dalla A alla H, nessuna esclusa…ecco il pasto ideale dell’ uomo giusto!…che dico…dell’ uomo normale…Il di più non è se non un gravame, per lo stomaco. E per l’organismo. Un nemico introdotto abusivamente nell’organismo, come i Danai nell’arce di Troia…(proprio così pensò)…che il gastrenterico è poi condannato a maciullare, gramolare, espellere…La peptonizzazione degli albuminoidi!…E il fegato…E il pancreas!…L’amidificazione dei grassi!…la saccarificazione degli amidi e dei glucosi!…una parola! …Vorrei vederli loro!…Tutt’al più, nelle stagioni critiche, si può concedere la giunta d’un po’ di legumi di stagione…crudi, o cotti…baccelli, piselli…” parte I, cap. I, pag.38


� parte I, cap. I, pag.43 segg. Interessante quanto si afferma sulla linea femminile: “ Per parte materna il suo cliente veniva di sangue barbaro, germanico e unno, oltreché longobardo; ma l’ungaricità e il germanesimo non gli erano andati a finire nelle calze bianche, suole doppie, e nemmeno nei ginocchi, che ricordavano pochissimo quelli di Sigfrido;e anche nel ruolo di leone magiaro che si risveglia aveva l’aria di valere piuttosto poco. Per quanto…per quanto…non si sa mai…” Il medico sa che Gonzalo potrebbe anche arrivare a “risvegliarsi” come un leone e compiere qualche azione eclatante, come un omicidio, ma l’indizio è volutamente lasciato senza seguito. E prosegue: “ Germanico era in certe manie d’ordine e di silenzio, e nell’odio della carta unta, dei gusci d’ovo, e dell’indugiare sulla porta coi convenevoli. In certo rovello interno a voler risalire il deflusso delle significazioni e delle cause, in certo disdegno della superficie-vernice […] Germanica, soprattutto, certa pedanteria più tenace del verme solitario, e per lui disastrosa, tanto dal barbiere che dallo stampatore”. 


� In sintonia con quanto annota già nel Giornale di guerra e di prigionia, ad es. 21 luglio 1916 (op. cit., pag. 138): “…un’antica, intrinseca qualità del mio spirito, per cui il pasticcio e il disordine mi annientano. Io non posso fare qualcosa, sia pure leggere un romanzo, se intorno a me non v’è ordine. Ho qui tanta roba da vivere come un signore: macchina fotografica, liquori, oggetti da toilette, biancheria: e non mi lavo mai neppure le mani e non bevo neppure un sorso di grappa per non scomporre la disposizione della catinella di gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo di una cassa di legno, da birra”


� I suoi agnati d’Eltino, o del Tino, non pesavano nel suo contegno se non come lontane cause, d’un povero effetto; […] Così accade, nei vicoli delle città, che d’un paracarro imprevisto ci si chieda la cagione: ed è, tra superstiti muri, un reliquato di smarrite cagioni. Forse quella correttezza così umana ed inutile, e un po’ triste, era un modo non d’oggi, che veniva di lontano. parte I, cap. II, pag.57. Sul tema genealogico Gadda torna anche in un saggio del 1949, “Come lavoro” (in I viaggi la morte, Garzanti, 2001): “ Ho dovuto costruire la mia personalità, se persona è, con gli sciàveri d’una tradizione genetica non pura venuti via dalla quercia e dal pino, germanico o gallica: nel duro carcere d’un educatoio borromeiano – tridentino, dove gli antidoti laicali resultarono, a volte, non meno tossici della disciplina catechistica. Alla via delle Gallie, nelle rosse, perdute sere di Padania, si aprivano i miei sogni di bambino”


� parte I, cap. I, pag.35


� parte I, cap. III, pag. 60


�  parte I, cap. III, pagg.70-71. All’angoscia del protagonista di fronte al sogno il medico risponde con superficialità: “ Un sogno?…E che le fa un sogno?…E’ uno smarrimento dell’anima…il fantasma di un momento…”


� parte I, cap. 4, pag.80


� ibidem segue una notazione importante da parte dell’autore: “Gli anni irripetibili li aveva dissolti il dolore. La demenza dei tutori aveva straziato il bimbo. Rimaneva la morte”


� ibidem, pag.83. E poco oltre il medico ribatte a Gonzalo e alla sua mania di dover sempre pagare tutto, anche eventuali ladri che si feriscano nello scavalcare il cancello : “ Lei vede nero anche il sole!”


� ibidem, pag. 85


� ibidem, pag.86. Ancora, a pag.90, Gonzalo finirà per sembrare un matto al dottore, il quale “pareva volesse divertirsi a fare paura a un bimbo” Il capitolo e la prima parte si chiudono sulla narrazione dell’unico fatto cui il medico sembra poter applicare la sua scienza, il racconto sullo smascheramento del falso invalido di guerra Pedro Manganones, alias Gaetano Palumbo, guardia proprio dell’Istituto di vigilanza per la notte: la sconfitta di Gonzalo non poteva essere più completa.


� Introduzione a La Cognizione del dolore, edizione Einaudi, 1970


� Al termine di questa citazione Contini aggiunge la sua interpretazione:”…la nevrosi preesiste, essa è un primum il cui scandaglio è surrogato da un’ermeneutica provvisoria e indigente. E, come preesiste, così persiste, col suo tipico meccanismo di autoconservazione: bozzolo allergico che, come suole, avvolge e a suo modo protegge l’ammalato”


� A questo proposito, indimenticabile la scena descritta nella seconda parte, capitolo VI, con Gonzalo rientrato a sera dal lavoro e la vecchia madre che si affanna per preparargli un po’ di cena, cercando di non fare rumore e di non dire niente che possa turbarlo, mentre lui dalla camera superiore, dove è salito a lavarsi, le urla di fare silenzio, prima per averla sentita muovere le posate (la donna stava cercando nel cassetto le tre posate d’argento che Gonzalo usava fin da ragazzo) e poi per averla sentita “tossire” (in realtà la vecchia signora, per la tensione, aveva vomitato la misera cena, affannandosi poi a pulire tutto in fretta perché il figlio non se ne accorgesse). Quel “finiscila!” seguito dal “ma sei tisica?” urlati da Gonzalo alla madre rivela, con tutta evidenza, il clima della casa.


� “sono stato un bimbo anch’io…[…] forse allora valevo un pensiero buono…una carezza no; era troppo condiscendere, era troppo!, e l’ira gli tornava nel volto, ma si spense.” Parte prima, cap. III, pag.70


� parte prima cap. III, pag. 69


� Si può notare che l’antitesi tra madre e figlio, che si rivela nel carattere come nel comportamento e negli obiettivi di vita, riguarda anche l’atteggiamento verso la medicina: tanto Gonzalo è ipocondriaco e continuamente bisognoso di visite mediche e farmaci, quanto la madre è assolutamente convinta che  “la miglior medicina è tenersi lontano dai medici” (parte I, cap. III, pag.73). 


� parte II, cap. V, pag.119


� ibidem, pag.120


� ibidem, pag.121


� parte II, cap. VI, pag.126


� parte II, cap. VI, pag. 129


� Nell’ambito di una delle solite sfuriate con la madre per aver trovato in casa diversi popolani, Gonzalo maltratta la vecchia donna, trattenendola con violenza per un braccio mentre essa cerca di fuggire; poi, mentre la donna tiene gli occhi chiusi “ per non conoscere l’odio: di quelli che tanto ama”, il figlio prova un “disperato dolore” e  “ Avrebbe voluto inginocchiarsi e dire: “ perdonami, perdonami! Mamma, sono io” . Disse: “Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali, scannerò te e loro…”. Dopo di che esce con la valigia, e quindi non dovrebbe trovarsi in casa al momento dell’omicidio. Parte II, cap. VIII, pag. 175.


� Op. cit, pag. 357


� In appendice, nella sezione “L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’autore”, pag.202


� In “I viaggi la morte”, pubblicato nel 1958. Si fa qui riferimento all’edizione Garzanti, a cura di Dante Isella, pagg. 21-22





